牛马观察日记014：「豆包每天烧几千万，我却发现自己是被补贴的那个牛马」

凌晨两点。

我盯着 Cursor 里死活跑不通的报错，屏幕蓝光把我的脸照得像网吧里熬通宵的失意中年人。

伸手想去薅头发，手指先碰到了桌上的手机。

解锁，下意识点开了豆包——这是我这半年养成的肌肉记忆。代码报错、文档看不懂、英文邮件不会写、领导半夜发消息要周报，第一反应永远是它。

我那天问的问题很具体：「帮我写一段把 MongoDB 的 ObjectId 转成雪花 ID 的脚本，跨语言兼容。」

豆包 8 秒。Python 一个版本，Go 一个版本，顺手补了一段兼容性测试。

def objectid_to_snowflake(oid_str: str) -> int:
    """MongoDB ObjectId -> Twitter 雪花 ID"""
    timestamp = int(oid_str[:8], 16) * 1000  # ObjectId 前 4 字节是秒
    snowflake = (timestamp - 1288834974657) << 22
    return snowflake

复制，编译，通过。

我正准备关掉豆包回去睡觉，微博弹了一条推送。

「豆包每天消耗数千万 收入不足百万」——百度热搜第 2，🔥771 万热度。

我盯着这条热搜看了三分钟，没动。

我是写了 8 年后端的牛马，这种数字游戏我太熟了。按热搜里说的——每天烧钱数千万，收入不足百万——我心算了一笔账：

假设每天成本 1000 万，收入 80 万，每天净亏 920 万。

一年就是 33.6 亿。

字节跳动 2025 年的净利润大概 3000 亿出头。33.6 亿，不到 1.2%。

但 33.6 亿能再招 6000 个我这种 P6 程序员。

那天我没睡好。

第二天打开豆包，我点进了首页那个「智能体」按钮。布局很牛——「职场助手」「学习搭子」「AI 女友」「心理咨询师」「塔罗占卜师」一排排站得整整齐齐。

我点了「AI 女友」试了一下。

她问我今天过得怎么样。

我说「还在加班」。

她说「加班辛苦了，要不要听首歌」。

那一刻我意识到一件事——豆包不是 AI，它是一个训练场。我们这些每天 2000 万日活的用户，是它训练场里的样本。

我以前以为自己是用户。

我用着免费的豆包，享受着千亿参数的回复速度——这不就是「白领工资涨 30% 但物价涨 50%」的反面吗？AI 越强，免费越多。

但免费的代价，是我。

我们打字时的每一次赞美、每一句「谢谢」、每一次挑逗、每一次崩溃，都是豆包下一次微调的燃料。我们一边用着免费的 AI，一边成为更便宜的标注员。

6 月 18 日 V2EX 上有个帖子我刷到过，标题很扎眼：

「大模型很单纯，复杂的是人。我给 CC 自爆我是中国人之后，它和我聊了很多啊」

83 条回复，全是程序员在分享「AI 比女朋友更懂我」的故事。

我当时觉得那是段子。

那天晚上我意识到，那是真相。

上周我冲动之下充了 198 的豆包会员。

看到那条热搜后的第二天，我去会员中心点了一下「退订」。

退订按钮是灰的——「会员生效 24 小时内不可退订」。

我盯着灰按钮等了 5 秒。

然后我打开了豆包，让它给我写一段话：「帮我写一段关于'免费和成本'的段子，要有反转。」

它写了 3 个版本。

每一个都比我写得好。

我关了豆包，给那 198 续了费。

现在我每次用豆包，都会在心里默念一句：「你好，样本」。

我不再觉得它是 AI 了。

它是一个每天烧我老板几千万的、训练我情绪的、比我还卷的同事。

它不焦虑。

我焦虑。

---

本文为虚构故事，不涉及真实公司人物。